什么是表
如果把电影、电视比作一个句子。
那表演就相当于这句话里的谓语。
用来表达主语的状态或特征。
其实早在十九世纪卢米埃尔兄弟等人发明电影时，一个明确目的就是捕捉和表达：人类的动作、状态与表情。
所以，作为电影语法最早的组成元素，表演是这门艺术里的重要构件。
但实际上，在电影、电视艺术的实践中，如何真正度量好表演，一直不是一件容易的事。
在诸如《演员的诞生》这类演技竞演综艺节目中，我们就常听到用“炸裂”两个字来形容演技。
演技可以“炸裂”吗？
当然。
但反过来，“炸裂”并不代表一定就有好的演技。
佟丽娅在电视剧《完美关系》里“龇牙咧嘴”式的表演，也算得上一种“炸裂”。
但却被诟病失真和做作。
这背后其实带出了有关表演的两个重要因素。
那就是“真诚”和“角色”。
所以往下看，让我们来分析一下为什么总是有人演不好戏。
真诚背后的表现与克制
美国著名的喜剧演员乔治·伯恩斯曾说过：“表演最重要的一环就是真诚”。
而你是否真诚，人们看在眼里。
比如在国产电影《横空出世》中，李雪健饰演的冯石和李幼斌饰演的物理学家再次在飞机上相遇时，没有一句话。
但久别重逢后两个男人之间惺惺相惜的所有台词都写在了脸上。
而友情之外，呼应全片596工程的重大责任，这一笑一点头，轻如鸿毛却重于泰山。
搅起了观众之前在影片中获得的所有情绪积淀。
在这里，并没有“炸裂”的演技。
却起到了情感炸裂的作用。
那么问题来了。
如何做到这样真诚的表演？
其实用一句废话概括就是：在演和不演之间。
但如果我们再进一步解剖这句废话，那答案就呼之欲出了：
好的表演应当是在“表现”和“克制”中间达到应有的平衡。
既要让观众找到角色的共情，又要留出余地让观众对演员的情绪抱有一丝好奇。
表现的太满，过犹不及，容易丧失人物真实的反应。
而过于克制，则又很难让观众找到你想要表达的情绪。
演员对这种演技火候的把握，在他们不说话的表演中最显而易见。
例如天才演员西尔莎·罗南在电影《布鲁克林》中的一言不发，看上去渴望而孤独。
没有炸裂，但恰到好处的表现和克制却勾起了观众对人物的关心。
因为她真实。
同样，在中国内地首位柏林影后咏梅的问鼎作品《地久天长》中。
当丈夫一句话刺到一个失独母亲内心最痛的地方，儿子。
咏梅的表演给人的感觉就是：哀莫大于心死。
因为做母亲的到了这份上，心里已经千疮百孔，没有力气再去愤怒和伤心。
因此任何表现的挣扎和撕裂，其实都不符合人物真实的反应。
对比李冰冰在《我就是演员》中对《地久天长》同一角色的“炸裂”复刻，就高下立判了。
好莱坞知名电影人拉里·莫斯说过：“当你看向一位优秀演员的眼睛，你能看到他们的整个生命，甚至感受到他们自己都感受不到的内心矛盾。”
某种程度，作为观众我们不相信演员的表演，认为其出戏，正是因为我们发现了他们故意在演的痕迹。
比如就像佟丽娅在《完美关系》中做的那样。
这就引出了一个“茶水理论”：
源于演员艾尔弗雷德的故事，一次表演后他告诉妻子，有场他让人上茶的戏本以为观众会大笑，结果他们都没在笑。
妻子告诉他，那是因为你要的是笑声，而非那杯茶。是故意演戏的心思让他没有得到想要的结果。
所以又回到了我们的话题，表演的真诚，源于表现和克制之间的平衡，而这个平衡又取决于演员内心的动机。
这也是为什么诸如卓别林和罗宾·威廉姆斯等习惯于夸张肢体语言的喜剧演员，在演剧情片时也毫不违和的原因，因为他们要的都是那杯茶。
角色
虽然表演的目的是投入角色，但如果演员还没开演而观众就已经pass掉他。
后面的努力很容易适得其反。
佟丽娅在《完美关系》中饰演的江达琳不但和其本人有超过10岁以上的年龄差，在性格气质上也有很大的出入。
而表演的一部分，恰恰是需要把演员自己的性格特质和其扮演的角色融为一体。
因此江达琳傻白甜的人设和霸道总裁气质离佟丽娅演戏的舒适区很远，她也就很容易把握失当。
于是又一个老生常谈的问题——选角和表演之间的关系。
人们有时会感到困惑：
问题出在演技上，还是说选角就错了？
演员这么去表演，是在排斥角色还是说努力融入角色？
脑补一下让艾德·哈里斯去代替比尔·默瑞出现在《土拨鼠之日》和《捉鬼敢死队》中插科打诨。而让比尔·默瑞在《勇闯夺命岛》里和尼古拉斯·凯奇、肖恩·康纳利大战几十回合。
比尔·默瑞《土拨鼠之日》
艾德·哈里斯《勇闯夺命岛》
这样的场景是否会充满违和感，而这两位演员还能自如的表演吗。
同样，你也很难想象《泰坦尼克号》男主角如果变成它最初的人选马修·麦康纳会是怎样。
而艾玛·沃森如果刚好有档期接下了《爱乐之城》女主角，会不会也如石头姐那样大获成功封得影后。
所以，找到一个与角色最匹配的演员能起到相得益彰、事半功倍的效果。
否者，可能就会像佟丽娅在《完美关系》里那样，因为和角色的距离，陷入演技的掣肘，最后导致不能合理诠释出这个人物。
奥斯卡影帝达斯汀·霍夫曼曾经说过：“如果我没在角色里，那么演出来的东西都是垃圾”。
同理，如果这个角色也不是演员的菜，出来的垃圾也是缺少灵魂的垃圾。
结语
演员的表演也许是整个影视制作环节中最不好量化的一环。
不但需要有思想、情感以及身体的全身心投入。
还需要通过恰如其分的表现带出观众的情绪，让他们能沉浸在你所讲述的故事里。
这里面既要有表演的真诚，也需要有角色的匹配。
而这两个因素融合的结果就是让观众最大限度的去相信角色。
丹尼尔·戴·刘易斯《血色将至》
佟丽娅在《完美关系》中的算得上失败的表演，几乎就是这两种要素同时缺位的结果。
这也是为什么有时候演员的表演会适得其反的原因。
无法拿捏精准的表现与克制，以及不够匹配的角色类型，最后造就了那个夸张、做作的表演。
由此可见，在表演时做到严丝合缝、真实自然，实在是简约而不简单。