你上一次进电影院，还记得是什么时候
是去看《误杀》，还是《叶问4》？
2019年岁末，《误杀》和《叶问4》共同缔造了贺岁档最后一抹辉煌，累计票房双双破10亿。
谁也不会想到，这也成了许多人记忆里最近的一次观影体验。
今年大年初一，《叶问4》以15.4万元的票房成绩力压《误杀》的11.8万元，成为2020年“春节档”的单日票房冠军。
对，你没看错，单位是万元。
在去年，《疯狂的外星人》大年初一的单日票房成绩是4.1亿元。
一株病毒，推倒了人间噩运的多米诺骨牌，本该相逢的所有欢愉，都在顷刻间轰然倒塌。
1月23日，春节档七部影片宣布撤档，电影院迎来了最为严峻的一次考验。
到现在。
一个月过去了，电影院依然没有营业。
01 错失的电影
电影院歇业期间，我们错过了太多精彩。
从春节档，到情人节档，再到整个二月档期，本该属于光影的狂欢，都被一片空白所填满。
2月，是一年中最短的月份。
对于中国电影来说，由于有春节档的加持，这个最短的月份，总能迸发出最强的能量。
2019年，中国电影市场2月累计票房高达110.25亿元。
2018年的2月，这一数字是101亿元。
这两个单月的票房数据，分别是全球单月影史纪录的冠亚军。
《流浪地球》
按照原计划，2020年春节档，将会有七部大片上映。
从某种程度上来说，这七部电影都有着强大的“冠军”基因。
《唐人街探案3》是今年春节档预售票房冠军。
《姜子牙》的姊妹篇《哪吒魔童降世》，是2019年中国电影市场票房冠军。
《紧急救援》团队的前作《红海行动》，是2018年春节档的票房冠军。
《急先锋》团队的前作《功夫瑜伽》，是2017年春节档的票房冠军。
《囧妈》团队的前作《港囧》，是2015年国庆档的票房冠军。
《夺冠》聚焦的中国女排，是排球赛场上的世界冠军。
《熊出没》是近年春节档的动画电影票房冠军。
集齐了这么多“冠军”的2020年春节档，堪称梦幻。
你以为这只是一个单年度的春节档？
错了。
从我上面列举的各条时间线不难看出，这是中国电影草蛇灰线的布局多年后，才交织出一个这般神仙打架的格局。
这个难得的春节档，类型题材全面开花，有喜剧、有悬疑、有动作、有体育、还有动画……
但如今，这一切都已化为梦幻泡影。
即使这些影片在日后择期上映，档期氛围和票房数字也将再打折扣。
时运稍纵即逝，一旦错过，就不会再有重来的机会。
翻过春节，人们期待之中的拐点并未到来。
这个备受煎熬的假期一延再延，所有人的心情也随之起起落落。
2月10号，第92届奥斯卡颁奖礼落幕，各项大奖各为其主。
眼看快到了“情人节档”，一波奥斯卡获奖影片本想趁着热乎劲儿扎堆上映，可计划总是赶不上变化。
获得奥斯卡最佳改编剧本奖的《乔乔兔》，原定2.12日上映，撤档。
获得奥斯卡最佳服装设计奖的《小妇人》，原定2.14日上映，撤档。
在这份长长的撤档名单上，还有萨姆·门德斯的一镜到底战争片《1917》、寡姐的扎心之作《婚姻故事》、小罗伯特·唐尼主演的《多力特的奇幻冒险》、日本进口动画《海兽之子》、国产爱情片《荞麦疯长》等等……
《小妇人》
你以为这就完了？
随着时间的拉长，这份撤档名单还将会增加。
即将到来的三月，目前只有7部小众国产片定档，而一众好莱坞进口片，如《花木兰》（北美3.27上映）或将无望同步。
最开始，我们以为错失的，只是一个春节档的电影。
后来，我们才意识到，错失了一整个月的电影。
到最后，我们惊觉，错失的将会是一个季度的电影，影响或将会持续大半年。
疫情笼罩下的我们，就像是在迷雾森林中行走的路人，行至深处，才能窥见关于真相的全貌。
02 失落的行业
自2018年的税收风波以来，政策收紧、资本抽离对影视行业的影响一直在持续。
尽管行业里震荡不断，但2019年的中国电影市场还是交出全年642亿元，同比增长5.4%的票房成绩。
在这份保持增长的成绩单背后，我们可以明显看到腰部电影的缺失。
《哪吒之魔童降世》票房破50亿，《流浪地球》和《复联4》的票房成绩超40亿，但票房30亿+的电影只有一部《我和我的祖国》，20亿+的电影只有两部《中国机长》和《疯狂的外星人》。
这并不是一个健康的金字塔结构模型，电影市场存在着较为严重的“营养不良”。
2019年电影票房总榜
2019年年底，全国共计有1884家影视公司注销、吊销、清算、停业。
他们缺的只是钱吗？
是信心。
钱没了，可以再融。
信心没了，又该去何处找寻？
进入2020年，从影视拍摄制作，到线下电影院线，新型冠状病毒全面袭击了影视行业的上下游产业。
浙江横店紧急关停正在拍摄的剧组多达20多个，电影院自从进入农历鼠年后，还未实现真正意义上的影业。
尽管《囧妈》、《肥龙过江》等院线影片转为网播，及时止损，但这也并非长久之计。
中国影视工业化程度远不及好莱坞，想要真正建立起中国流媒体产业体系，只靠一家制作公司的力量远远不够。
中国影视公司缺乏持续输出高质量作品的工业环境，口碑高高低低，票房起起落落是市场常态，所以投资风险一直不小。
电影是高规格、综合化的视听语言艺术，最适合它的播放介质永远都会是电影院。
也唯有电影院，才能将一部电影的艺术魅力和商业价值发挥到极致。
对于任何视频平台来说，想要拥有更多的黏性用户，一部两个小时的电影能发挥的作用十分有限、
想要快速收割大量用户的时间，最好的产品其实就是剧集。
比如，近期火爆一时的《想见你》。
即使是流媒体巨头网飞，其每年斥巨资拍摄艺术片冲奥，品宣意义也远大于实际的收益诉求。
关于中国电影的未来，向前的探索不可或缺，但也一定少不了理性与客观。
03 未知的未来
多年前，在中国大银幕数量激增的时代里，很多人进入电影院是“体验式”消费。
买一桶爆米花，喝一杯奶茶，戴一副3D眼睛，看一部视觉奇幻大片，发一条朋友圈（晒票根再加一张蜜汁自拍）……这就够乐呵一整天了。
那时候的烂片很多，票价很低，增长很快。
当时人们把它叫“繁荣”，后来人们称它为“泡沫”。
在每年票房疯长30%的日子里，人们都会理所当然的以为市场会越来越好、票房会越来越多，动不动就会有人喊出赶超美国，成为世界第一大电影市场的口号。
早在2016年，周星驰的《美人鱼》在横扫春节档，票房狂收33亿元之时，业内就有人喊话年度票房直冲600亿元。
但最终，2016年全年电影票房仅为455.2亿元，同比增长仅4%。
突破600亿元大关的“小目标”，直到2018年才得以真正实现。
天有不测风云，月有阴晴圆缺，起伏变化是日常生活的规律，也是世间万物的常态。
就在不到两个月前的跨年夜里，我们还都是豪情万丈的诗人，吟诵着“凡是过往，皆为序章”的豪迈辞句。
谁知短短两个月后，我们连走出家门都成为了一种奢侈。
《我不是药神》
正在举行的第70届柏林国际电影节上，贾樟柯携《一直游到海水变蓝》亮相特别展映单元，在提及当下疫情时他说：
“我们出发时不知道能不能按时来到柏林电影节，最后我们还是来了。如果说2003年的SARS是我们第一次摔倒，那这次是第二次摔倒，这就需要我们去反思，同时也需要我们迅速站起来。”
疫情迟早会过去。
但更为重要的是，我们此后该以何种角度和立场来审视这次突发的公共卫生事件。
欢欣鼓舞、歌功颂德当然是必不可少的，而贾樟柯所说的“反思”二字，以后能否真正实现，我们的内心依旧忐忑。
电影所承载的，不应只是冰冷华丽的票房数字，更应该是对时代进程中人情社会的体恤与观察。
《寄生虫》
《寄生虫》横扫了今年奥斯卡四项大奖，让韩国电影在国际上的影响力空前高涨，首尔政府随后宣布将拨款为1500户居住在半地下室的家庭提供房屋修缮，以改善其生活条件。
这样的电影很难用一个票房数字来衡量，因为它的价值“无价”。
如今不开门的电影院，只是疫情影响下的万千行业的一个侧影。
“电影”的失语，不仅是一种悲哀，更有可能衍生出一种灾难，这种灾难也会危及到电影产业本身。
比如，被迫按下暂停键的影视产业。
《1917》
一个月过去了。
我很怀念电影院开门的日子。
因为我们可以不戴口罩、和陌生人坐在一起哈哈大笑。
我很怀念电影院开门的日子。
因为我们可以在电影中重建现实，找到治愈病痛的解药。
我很怀念电影院开门的日子。
因为它原本有很多机会，可以不用被突然关闭……